4669

Viernes, 28 de mayo de 2021

Qué hallazgo (Gombrowicz) lo de la “sopita humanitaria”. Qué actual. Qué español. Sopita humanitaria que es, naturalmente, sopita sentimental. España es la gran consumidora de sopita sentimental. Nada se es, todo se siente. ¡Hasta la Justicia! Los políticos y los llamados medios son los grandes productores, suministradores y propagandistas, al tiempo que consumidores, de la sopita sentimental. Un país de adictos, sin sopita sentimental no hay España. No individuos, no ciudadanos libres e iguales: manada sentimental. Hipócritas izquierdistas culogordos, mamalones lloricas, y aguantones cautivos del tacto rectal colectivo moralmente superior y de la mentecatez manolitogafotas y lucaslírica, constituyen ya la inmensa mayoría del rebaño español. Hay porquería tribal mediocridad latrocinio y corrupción endémica ciertamente, pero, piénsenlo, la sopita sentimental es la droga que entontece y el suero que alimenta y hace posible el basural español.

4668

Jueves, 27 de mayo de 2021

¿Escritores? Nos ahorraríamos muchas desilusiones no llamando “escritor” a cualquiera que sabe escribir… Yo conocía a estos “escritores”: eran por lo general personas de inteligencia poco profunda y horizontes bastantes estrechos (…) Estos cadáveres vivientes se distinguían por la siguiente característica: les resultaba fácil fabricar su propia postura moral e ideológica, ganándose de esta forma el aplauso de la crítica y de una parte importante de los lectores. Ni por un momento creí en el catolicismo de Jerzy Andrzejewski y, tras haber leído unas cuantas páginas de su novela, saludé en el café Zodiak a su cara sufrida y espiritual con una mueca de tan dudoso significado que el autor, ofendido, rompió inmediatamente su relación conmigo.

Tener ideales no es gran cosa, lo que sí es una gran cosa es no incurrir en pequeñas falsedades en nombre de grandes ideales.

Aquel que tenga miedo del desprecio humano y de la soledad entre la gente, que calle. Pero este miedo es también imaginario –pues la popularidad que se consigue al servicio del lector y de las corrientes de la época no significa otra cosa que tener grandes tiradas, nada más –, y sólo aquel que ha logrado separarse de la gente y existir como un ser singular para más tarde conseguir dos, tres o diez correligionarios o hermanos, sólo este se habrá liberado de la soledad en los límites permitidos al arte.

¿Acaso en alguna ocasión el hombre ha estado en otro lugar que no fuera él mismo?

He dedicado mucho tiempo a la reconstrucción de mi pasado, he establecido laboriosamente la cronología, he forzado la memoria hasta el límite buscándome a mí mismo como Proust, pero no hay nada que hacer el pasado no tiene fondo y Proust miente.

El artista es aquel que dice: ese hombre habla bien, pero él mismo es un imbécil. O bien: de los labios de este hombre mana la más pura moralidad, pero tengan cuidado con él, ya que él mismo, al no poder satisfacer su propia moralidad, se está convirtiendo en un canalla.

Cierta sensación de vergüenza me impide escribir exactamente lo que la gente espera de mí.

Sigo con Gombrowicz, qué grande Gombrowicz.

4667

Miércoles, 26 de mayo de 2021

Se nos va Manuel Valls. Ay. Me uno al coro de plañideras. Qué oportunidad perdida. Estoy organizando una cohorte de llorones profesionales para ir a postrarnos a las puertas del palacio Valls y rogarle que se quede. Pero me temo que la cosa ya no tiene remedio. Valls, que vino a salvar España y Cataluña. Qué malagradecidos somos. ¡Un francés viene a hacernos el favor! Y nosotros, ay. Es cierto que cuando vino era (se sentía, ya nada es, todo se siente) español y catalán, pero cualquier idiota sabía que lo que venía era un francés. Ay, ay, qué desamparo se cierne sobre nosotros. Pero. Sólo queda llorar. Después de la mutación multimillonaria sufrida por Valls, mutación que consiguió que Valls volviera a sentirse francés, todo está perdido. Hay quien dice que el venir a España a hacer política no fue más que la precampaña de su regreso a la política francesa, y que la mutación multimillonaria sufrida por Valls fue tan cuantiosa que le permitirá pagarse su campaña francesa. No lo crean, son infundios, el mundo está lleno de envidiosos e intrigantes.

Valls se va. Valls, el nacionalista francés que vino a luchar contra el nacionalismo catalán y español.

Qué jeta.

4666

Martes, 25 de mayo de 2021

Leo el Diario (1953-1969) de Gombrowicz. Encuentro esto, tan acertado, sobre Virgilio Piñera y sobre el provincianismo de los escritores hispanoamericanos.

Virgilio Piñera: –¡Ustedes los europeos no nos tienen ninguna consideración! Jamás han creído, ni por un momento, que aquí pueda nacer una literatura. ¡Su escepticismo en relación con América es absoluto e ilimitado! ¡Inamovible! Está oculto tras la máscara de la hipocresía, que es una clase de desprecio aún más mortífera. En este desprecio hay algo despiadado. ¡Desgraciadamente nosotros no sabemos responder con el mismo desprecio!

Un arrebato de ingenuidad americana; los tienen las mejores mentes de este continente. En cada americano, aunque haya tragado todas las sabidurías y haya conocido todas las vanidades del mundo, siempre queda oculto el espíritu provinciano que en cualquier momento pude estallar en una queja fresca e infantil. –Virgilio – dije –, no sea usted un niño. Pero si estas divisiones entre continentes y nacionalidades no son más que un desafortunado esquema impuesto al arte. Pero si todo lo que usted escribe indica que desconoce la palabra “nosotros” y que sólo la palabra “yo” le es conocida. ¿De dónde le viene entonces esa división entre “nosotros los americanos”, y “ustedes los europeos”?

4665

Lunes, 24 de mayo de 2021

No sé si escribiré otra novela. He perdido el interés por la novela. Escribir fue hasta la ventana y contempló el atardecer. A esa hora el mar, en la distancia, era una melancolía furiosa, un animal en llamas. Es ya para mí impensable. Todo ese relleno. Tampoco es que haya escrito muchas novelas. Tres. Lo demás no es novela, al menos no en el sentido convencional. Cuentos largos, nouvelle o noveleta como se decía en la pavorosa algo que no llega a novela, algo fragmentario como la vida, toda fragmentos; creo que ha sido una forma de ser realista de escribir más la realidad y los hechos (no la verdad, que es un concepto moral inventado y por tanto de ficción), de prepararme para el gran desafío de escribir con la mayor cantidad de realidad asumida posible, en el que ha culminado mi escritura (Emanaciones). Lo de escribir sin literatura, a lo Léautaud. Pero. He pensado en que si escribiera una nueva novela la titularía: ¿Sueñan los hombres libres con lanzar bombas de neutrones? Un homenaje al gran Dick naturalmente, pero también otro paso hacia la escritura sin literatura y hacia la escritura real que inútilmente persigo.

4664

Domingo, 23 de mayo de 2021

Este año el cerezo ha dado más frutos que nunca, tiene que ver con la poda. Lo podamos y este es el resultado. Y las cerezas más gordas y rojas. En el desayuno, mientras me comía algunas, pensé en lo de la poda. Hay que podar. Lo que me llevó como todo a Juan Abreu. Y en cómo lo he podado a lo largo de los años como se dice. Poda de lo tribal, poda de lo nacional, el nacionalismo no es más que exacerbación de lo tribal. Por eso es tan ridículo, y tan tramposo, declararse antinacionalista pero catalán, español, cubano, gallego, valenciano, vasco o francés. Han vuelto las tribus. Nadie me hizo caso hace años cuando recomendé como sistema curativo para España que cada niño español se cagara en la Patria y la Tribu cada día al despertar qué vacuna formidable, cuánto hubiéramos mejorado, pero no me hicieron caso y así les va. España es un cáncer tribal en fase de incurable metástasis. Yo, fugitivo total, me he podado toda la mierda isleña y toda la mierda nacional y toda la mierda tribal y toda la mierda de la identidad y soy un hombre libre en el paisaje del mundo. Y las cerezas dulcísimas he de decir.

4663

Sábado, 22 de mayo de 2021

Y hablando de lecturas. Me pasa algo curioso, también, aunque de otra naturaleza, no sé cual de mis yoes interviene en el asunto, con el Peter Pan (Colección Z, Editorial Juventud, 1965) que me mandó Reinaldo desde NY en los años ochenta. Una de las joyas de mi biblioteca, no sólo por la entrañable dedicatoria sino porque es la única traducción (María Luz Morales) de Peter Pan que puedo leer. Otras traducciones traicionan el libro desde el primer párrafo. Ese fabuloso primer párrafo. Podría leer Peter Pan en inglés, es verdad. Pero. Siempre termino echando mano a ese ya amarillento librito. He comprado muchos ejemplares de Peter Pan para regalar (o para tenerlos) ediciones caras, de lujo, pero sus traducciones ese primer párrafo, qué traicioneras. Cuando me apetece leer Peter Pan, que es cada dos o tres años, voy en busca de la edición que me regaló Reinaldo, cuyo primer párrafo comienza como debe ser: “Todos los niños del mundo, menos uno, crecen”.

Y siempre siento que me habla a mi.

4662

Viernes, 21 de mayo de 2021

Para que se produzca el fenómeno químico de mi yo lector adolescente (¿los yoes que fuimos perduran, tiene nuestro cerebro esa sopa química un almacén de yoes?) no basta la lectura, las palabras. Otros factores son también determinantes. La edición del libro. Por ejemplo. El fenómeno químico sólo se produce con las viejas ediciones de la Editorial Molino, con sus bellas portadas, sus tapas duras, sus cándidas ilustraciones. Con otras ediciones recientes y sus feas portadas modernillas y sus aún más atroces ilustraciones a la moda, no se produce el fenómeno químico, lo he comprobado. Para que regrese o despierte o salga del almacén el yo lector adolescente no es suficiente lo escrito por Blyton o Saville, aunque son ellos sin duda los que propician la reacción química. Hay más.

4661

Jueves, 20 de mayo de 2021

Me ha dado por volver a los libros de mi adolescencia lejana, no hace mucho leí otra vez a Blyton toda la serie de Fatty y sus amigos y el policía Goon, y ese mundo para mi sorpresa permanecía indemne mi yo viejo y extremadamente leído era incapaz de contaminarlo, fue una experiencia fantástica. Es curioso que esto ocurra con esos libros porque con los otros, los llamados libros serios, me sucede cada vez con mayor frecuencia lo contrario, no me atrevo a regresar a muchos porque se me vuelven ilegibles y lo peor ridículos son pocos los que aguantan una segunda o tercera lectura. Digo esto porque he encontrado después de mucha búsqueda por librerías de segunda mano uno de estos libros de mi adolescencia lejana, El club del pino solitario, de Malcolm Saville, y lo está disfrutando mucho, y digo lo está porque es el lector adolescente que fui el que lo lee, no mi yo viejo y extremadamente leído. Que maravilla. Ahora estoy buscando El cazador de la pradera, de Karl May a ver si me pasa lo mismo. Pero aún no lo he encontrado.

4660

Miércoles, 19 de mayo de 2021

Veo un video de la represión en Cuba un grupo de cubanos grita ¡Patria y Vida! protesta por la huelga de hambre de un muchacho encarcelado torturado y en riesgo de morir, no sería el primero. Los esbirros castristas de civil y uniformados reprimen a la gente que son bastantes pero no las suficientes. Es lo mismo, pienso, que han hecho durante sesenta años los Castro. Hasta que no se responda a cada golpe con dos golpes y a cada muerte con dos muertes no cambiará nada en Cuba, hay que defenderse el pacifismo no sirve para nada contra las dictaduras de izquierda, contra las de derecha sí. Toda dictadura es criminal, horrible, moralmente repugnante. Pero. Las de derecha hasta aceptan plebiscitos y acatan sus resultados. Qué diferente, y mejor, sería todo si en Cuba hubiera triunfado una dictadura de derecha. Para empezar ya no habría dictadura en Cuba. La derecha es superior a la izquierda ¡hasta en las dictaduras! Si los habitantes de cualquier país están a punto de sufrir la imposición de una dictadura, ¡asegúrense de que sea de derecha!