Juan Abreu
Estampas
6304
Sábado, 18 de abril de 2026
A poco de llegar a Barcelona comencé a leer para la editorial Tusquets, era una manera de ganar algún dinero (muy poco, leer manuscritos para editoriales y escribir un informe argumentando si te parecía publicable o no, era un trabajo muy mal pagado) en aquella época en que mi economía era bastante precaria. No recuerdo quién me orientó en esa dirección (la de lector de Tusquets), tal vez Iván de la Nuez o Claudio López Lamadrid. No ganaba mucho, casi nada, pero podía llevarme todos los libros que quería cuando visitaba la editorial, las chicas de Tusquets qué muchachas amables, nunca dijeron no a mis insaciables deseos de lectura. Mis informes solían ser lapidarios, pero también cómicos (algún día los reuniré y publicaré, podrían ser una lectura simpática) y cuando mi informe de lectura era positivo y recomendaba la publicación de un manuscrito (como ocurrió con La rumba de Lázaro, de Ernesto Mestre, para mí la mejor novela escrita por un cubanoamericano en las últimas décadas) me tomaban en serio. Entonces me llamaba Beatriz de Moura a su oficina, y me hacía explicar detalladamente los motivos por los que pensaba que el libro merecía ser publicado. Beatriz fue una mujer bella en su juventud y en la época en que la conocí, conservaba algo de esa belleza juvenil. Era una mujer muy interesante, además. Un tanto arrogante, pero para a un tipo como yo, tan arrogante, eso no significaba nada. Tengo algunas cosas que agradecer a Beatriz y Tusquets, amén de ese primer trabajo; gracias a ellos conocí a Berlanga, un personaje fabuloso, y publiqué mi novela, Diosa, en la colección La sonrisa vertical. Fue lo único que publiqué con Tusquets (salvo un cuento en un volumen de relatos eróticos, si mal no recuerdo). La llegada de Leonardo Padura a la editorial, y el éxito comercial de sus libros, frustró cualquier posibilidad de que un anticastrista connotado como yo, publicase en Tusquets.
Ahora que leo que ha muerto Beatriz de Moura, siento la necesidad de decir que le agradezco su amabilidad, profesionalismo, y su presencia imponente. A mí las mujeres imponentes me fascinan. Ya sé que la muerte es el fin de todo y que en la muerte no se descansa ni nada por el estilo, pero por si me equivoco, quiero decir descansa en paz, Beatriz.
6303
Viernes, 17 de abril de 2026
Saben lo mucho que me interesa la relación entre política y sexo (he escrito todo un libro sobre el asunto) Eros tiene una enorme importancia en política. Ya en el mundo llamado real todos queremos follarnos a (casi) todos pero en el ámbito político este impulso natural se acrecienta. Por eso, ha llamado poderosamente mi atención la metamorfosis que sufre el rostro de la comunista Sira Rego, ministra. Trato de describirla: pongamos que dividimos una cara en tres partes, una franja central y dos laterales. Ahora imaginen que los dos laterales comienzan a desplazarse hacia el área central, comprimiendo todo a su paso: ojos, nariz, boca, frente, mentón. Pues algo así es lo que está sucediendo a Sira Rego. No es que la señora haya sido, originalmente, gran cosa, pero víctima de este proceso, parece un alienígena (han visto la última de Predators, bueno, algo así).
Pero lo que quiero decir es que en su estado actual la señora Rego ve disminuido en gran medida su atractivo erótico en todo lo relacionado con la política, cosa que afectará su capacidad negociadora y en consecuencia su valor para su partido castrocomunista. Pobrecilla.
Yo no me le acercaría varonilmente encrespado ni a veinte kilómetros de distancia.
6302
Jueves, 16 de aberil de 2026
Veo un video en el que líderes y seguidores de un partido en Sudáfrica llaman a matar blancos sudafricanos (boers and farmers) cosa que no me sorprende porque son racistas negros (los negros son tan racistas como los blancos si lo sabré yo, cubano), pero llama mi atención que dancen y meneen el culo (lo que constituye un canto a la vida) mientras llaman al exterminio blanco (lo que constituye un canto a la muerte). Imaginen a los racistas blancos del Ku Klux Klan bailando el rock and roll mientras piden exterminar a los negros.
Es curioso, ¿no?
6301
Miércoles, 15 de abril de 2016
Voy al mercado a comprar jamón del bueno pan de maíz y frutas (mangos, mandarinas) y antes de llegar hay unas tiendecitas a las que nunca he entrado pero hoy por motivos que no vienen al caso entro en una en la que venden sortijas, pendientes, collares, cinturones y ropa de mujer y la dueña una mujer esbelta de cabellos de un rubio leonado y aún joven que he visto mil veces al pasar frente a su tienda tiene, descubro arrobado, los ojos de un color azul muy claro ojos líquidos bellísimos y se lo digo qué ojos más espectaculares tienes y me quedo contemplándolos extasiado y ella sonríe turbada y me dice hace mucho tiempo que no me lo decían y yo pienso que desastre los hombres.
6300
Martes, 13 de abril de 2026
Despreciaba al otro Papa por castrista y por su vulgar, hipócrita y filoislamista populismo de izquierdas. Lo despreciaba y lo desprecio, la muerte no cambia nada se limita a sacarte de circulación hasta que te desvaneces por completo en el agujero negro del tiempo. En cuanto al nuevo Papa, francamente, tiene cara de idiota, acorde, si uno lo piensa bien, a su posición de representante de un ser ficticio en el planeta Tierra. Hay que ser mamalonazo. Aunque se vive muy bien, eso hay que reconocerlo.
Han criticado mucho a Trump, con razón, por hacer el imbécil desde una posición desde la cual no debería hacer el imbécil, pero criticarlo por una imagen en la que remedaba a Cristo es lo mismo que criticarlo por disfrazarse de Supermán o Batman. Vamos, seamos serios.
He dicho muchas veces y ahora lo repito aunque sé que es inútil (nadie escucha), que si los seres humanos no hubieran inventado a Dios ya hubieran colonizado Marte y estarían camino a Júpiter. Pero. El monito se irguió y contempló las estrellas e imaginó, y la Evolución creyó que era bueno y…
6299
Lunes, 13 de abril de 2026
«En este momento voy todas las mañanas a hacer mi plegaria, lápiz en mano, delante de un granado en flor».
Henry Matisse.
Estoy considerando seriamente mucho más seriamente que nunca antes dejar de escribir y dedicar el tiempo que me quede a pintar.
6297
Sábado, 11 de abril de 2026
Ha florecido el jazmín y al atardecer nos sentamos en la terraza a disfrutar su perfume que siempre ha sido y será al menos mientras yo exista el perfume de mi madre.
6296
Viernes, 10 de abril de 2026
“Los oficios difíciles están reservados a los extranjeros, que no miden el esfuerzo. Los niños mimados a los que da asco mancharse las manos necesitan esclavos al tiempo que proclaman su solidaridad con los explotados, sobre todo cuando esa opción profesional va de la mano con no tener hijos para no sacrificar en nada su comodidad”.
“Los estoicos ya lo sabían: son innumerables los medios mediante los cuales los hombres trabajan en su contra. En Francia la situación es tensa, la deuda asciende a tres mil millones de euros, el país se empobrece, la productividad laboral se hunde, pero los sindicatos y partidos, por una simple demora de dos años en la edad de la jubilación, no han encontrado nada mejor que hacer una huelga general «para poner la economía de rodillas». ¿La coyuntura es mala? Ingeniémonos para que sea todavía peor. Un gran país con dificultades pone todas sus fuerzas en caer más bajo aún, en una espiral nihilista. Levantemos acta de este cambio antropológico: en Ucrania, desde 2014 y sobre todo desde el 24 de febrero de 2022, la juventud lucha y muere por la libertad. En Francia, en 2023 como en 2010, la juventud desfila por las calles por sus pensiones… ¡cantando la Internacional!”.
Sigo con Pascal Bruckner.
6295
Jueves, 9 de abril de 2026
Encuentro algunas erratas, alguna que cambia el sentido de lo que narro: nunca se acaba de corregir un libro. También rehago un par de párrafos que me resultan embrollados, cambio palabras aquí y allá. No muchas, cinco o seis a lo sumo. Rehago los párrafos reproduciendo el tono y el ritmo con que escribía en 1998, cuando reconstruí el libro a partir de trozos del manuscrito cubano, que me mandó a Miami mi hermano José, camuflados en cartas familiares. Mi escritura ha evolucionado en las últimas dos décadas hacia un lenguaje cada vez más recto: ya no escribo como entonces, pero el libro es y debe ser el de entonces.
(Otra vez el mar contiene fotos de la época y documentos como esta carta que nos enviara Rey desde la prisión de El Morro).