1611

Mario Chanes de Armas estuvo preso treinta años en las cárceles de los Castro. En jaulas, en gavetas, en agujeros, golpeado y torturado y esclavizado, quiero decir condenado a trabajo forzado como un esclavo. Treinta años. Más tiempo que Mandela. Treinta años. En condiciones mucho peores que las que padeció Mandela. Treinta años. Y siempre digno, y siempre honrado, y siempre firme y generoso y valiente en medio de aquel infierno. Abundan los testimonios.

Tuve el honor de conocer a Mario Chanes. Un hombre sorprendente, dulce, amigo del perdón y amigo de la reconciliación. Como Mandela. Un hombre que combatió la dictadura de Batista y la dictadura de Castro. Un hombre que no apoyó ni fue amigo de ningún dictador.

Mario Chanes ya estaba en la cárcel cuando nació su único hijo, y seguía en la cárcel cuando su hijo murió a los 22 años. En la cárcel también supo de la muerte de sus padres y de su hermano. No llegó a conocer a su hijo. Castro, el amigo de Mandela, negó siempre el permiso para que se conocieran.

Hablo de Mario Chanes de Armas porque ha muerto Mandela y están en lo de honrarlo. Y como todos hablan de lo grande que fue Mandela me parece necesario hoy decir aquí que sí, que seguramente es verdad que Mandela fue un hombre grande. A pesar de su amistad con Castro. A pesar de su silencio cómplice y miserable respecto a las víctimas de su amigo Castro.

Un hombre grande, Mandela, sí. Pero un hombre grande que no le llegaba ni a la suela de los zapatos a un hombre como Mario Chanes de Armas.

1610

Después de un par de días de cierto asueto, muchas fotografías, cenas y asuntos relativos a la publicación del libro, hoy regresaré al estudio. Bueno, no es que no haya estado por allí, lo cierto es que comencé un nuevo cuadro el sábado y Portal estuvo documentando y hasta leí sentado entre las obras fragmentos de El color del verano, de uno de cuyos capítulos nació la idea del SUPERENSARTAJE, como ya ustedes saben. Iré dejando por aquí las imágenes. En el nuevo cuadro se ve al chancho heroico muy rosadito y a su jefe, pero no entraré en detalles que a fin de cuentas son temporales porque en esa tela todo está por resolver.

Acaban de cumplirse veintitrés años de la muerte de Arenas y es un enorme placer honrar a mi amigo con este superensartaje pictórico descomunal y continuar, tal como demanda la más elemental decencia, condenando a la dictadura pavorosa e insultando y burlándome de sus líderes y de sus cómplices y lameculos que afortunadamente no dejan de incordiar lo que resulta un gran estímulo y una inagotable fuente de diversión.

1609

Orondo.

Fotografía de Pedro Portal.

1608

Llevo a Portal y a la niña Eli a comer al peruano y allí se nos une Tanita que luce espléndida y recuerdo que le iba a dedicar un artículo que publiqué en Jot Down y a última hora lo olvidé. Para mi querida Tanita, una mujer libre. Quede por escrito. Cenamos opíparamente para decirlo a lo literato y trepamos entre exclamaciones tocamientos y risotadas hasta la cúspide de los ceviches.

Antes de ir al restaurante, pasamos por la librería a comprar una obra maestra, Claus y Lucas, y el último de Cabrera Infante. Allí, mirando, encuentro el más reciente bodrio de Wendy Guerra, publicado por Anagrama. Qué bajo ha llegado Anagrama. Leo en la contraportada del bodrio que el bodrio va de negros y folklorismos y de deidades africanas y en fin de toda esa morralla primitiva, terruñera, turística y realistamágica (qué coño será eso). Cuando una literatura muere, como es el caso de la literatura cubana escrita en Cuba, del proceso de descomposición del cadáver lo que sale regularmente son novelitas folklóricas como este bodrio de Wendy Guerra.

Es imposible escribir sobre Cuba desde dentro de Cuba.

Pero volvamos a los ceviches que ya todo empieza a apestar a realismo mágico y a chocho mal lavado. Portal sale muy contento del peruano, cinco estrellas cinco estrellas, va repitiendo y ya toda Barcelona oliendo al incomparable olor de nuestras estupendas niñas echamos a andar y busco la palabra exacta que nos describa y demoro un poco pero al fin la encuentro: orondos.

1607

Lo más intrigante y sorprendente del dolor es cuánto tiene que ver el dolor con nuestra atención, con nuestra consciencia del dolor. Bastante, considero. A veces se me olvida (mi cerebro no lo enfoca o algo así) el dolor de la hernia. Y entonces no me duele. O me sigue doliendo pero no lo registro; ¿es eso posible? Y en cuanto lo recuerdo vuelve a dolerme. O vuelvo a ser consciente del dolor tal vez debería decir.

Toda esta cháchara porque he ido hasta el aeropuerto a buscar a unos amigos que llegaban de Madrid y en el viaje de ida no he tenido el menor dolor pero de regreso a casa el escenario ha cambiado radicalmente a partir de que me han preguntado cómo iba lo de la espalda.

Y con dolor he almorzado y bebido un excelente vino argentino.

1606

Digamos primero lo más importante: un ciudadano no es libre si no se puede cagar en su país, en su presidente de gobierno, en los símbolos nacionales y en el resto de la parafernalia simbólica que acompaña el concepto. No hablo aquí de la Patria, que es un montón de basura que no merece respeto alguno. Hablo del país, de ese invento de la civilización que nos hemos dado para que el monito pueda convivir y progresar. España, en este caso.

En España quieren aprobar una ley que sancionará a quien insulte a España. Esto por supuesto es un insulto a la inteligencia y una limitación intolerable de la libertad de expresión y de la libertad. España no es un concepto sacro, España es cada uno de sus ciudadanos. Y esto incluye sobre todo a los que desean cagarse en España.

España no es un país democrático, como es evidente, es una partitocracia cada vez más roma, corrupta y enquistada en el blindaje de la impunidad de los dos partidos que gobiernan por turnos el país. España es un país donde no hay apenas división entre Justicia y Gobierno, donde los altos jueces son nombrados atendiendo a su docilidad política.

Y ahora, con esta nueva ley, España será un país sin ciudadanos libres, porque no habrá ciudadanos libres en España hasta que quien lo desee pueda libremente y sin consecuencia alguna cagarse en España.

1605

Las autoridades de Barcelona y sus policías han declarado la guerra a los finales felices. En Barcelona hay unos lugares donde dan masajes con final feliz. Por un precio módico, a conveniencia y gusto del cliente como debe ser, un final feliz. Es decir una paja o pajilla o masajillo testicular con su lógica consecuencia. No se me ocurre nada más sano ni más inocente ni más necesario en la vida. En medio de las reductoras y siempre hipócritas costumbres aprobadas, estos oasis de humanidad y su final feliz. Por un precio módico.

El único defecto de estos sitios es que sólo hay finales felices para los hombres. No hay finales felices para mujeres y eso es, desde luego, una discriminación una injusticia y un atraso. A ver si nos civilizamos un poco.

Las autoridades de Barcelona y sus policías (parece que no tienen nada más importante que hacer) han declarado la guerra a los finales felices. El objetivo es cerrar estos oasis dedicados a la felicidad y a la sanidad moral y a la alegría de vivir y al regocijo de ser humano. ¿Quién no quiere un final feliz? Cuando las autoridades y su policías empiezan a meterse en lo que hacemos con nuestras pollas y nuestros culos y nuestros chochos quiere decir que todo va muy mal y que sin duda todo empeorará.

En la vida, a largo plazo, no hay ningún final feliz, como sabemos.

Sólo tenemos pequeños y efímeros finales felices en la vida y hasta estos quieren quitarnos los moralistas y los censores.

1604

El SUPERENSARTAJE es una confluencia, un poso un acumulamiento y hasta un tremolar que desemboca en un cuadro de cien metros. Me entrego a la cosa con pasión, pero también con elegante abandono. Dibujo, escribo, filmo y fotografío y quién sabe si alguna ficción se incorporará al amontonamiento. Aunque todo es ficción como sabemos y sólo perdura la ficción, naturalmente.

Pero lo que quería decir es que tengo la cámara en el estudio y que a cada rato dejo constancia de lo que es, era, se entiende, un instante que se ha ido y no regresará.

1603

Desde la ventana del baño veo al petirrojo. En el suelo, picotea las olivas dispersas y negras. En el magnolio del vecino una urraca observa el jardín y se le nota que está a punto de bajar a comer. Miro las puntiagudas copas de los cipreses miro las colinas miro el cielo despejado. Aterriza la urraca y va tragándose una oliva tras otra. Regreso a la habitación. Salgo al balcón soleado.

Cuando bajo a desayunar encuentro sobre la mesa el cuaderno de bocetos y varios lápices y un pote de carboncillo en polvo y un sacapuntas. Es que ayer muy tarde estuve rehaciendo el boceto del chancho. Mientras lo hacía de pronto me vinieron a la cabeza los colores del fondo del cuadro que será de 80 por 100 cms creo: el fondo de un tono oro pálido y viejo y el cuerpo del cerdo amarillo con áreas rosadas. Todo grasiento y algo enfangado. No será nada fácil ya lo sé.

Bueno. Será imposible. Pero todo esto del arte va de quedarse a medias lo mejor que uno pueda.

1602

Mucho frío. Fuimos al Nomo a comer japonerías y vino una amiga. Mientras más mujeres tengas a tu alrededor mejor, a eso se reduce mi pensamiento filosófico. Barcelona estaba llena de esos adornos espeluznantes que ponen por estas fechas y conduje despacio de vuelta por entre la noche acristalada. Tenía cosas fijas en la cabeza cosas de las que te hacen babear tibiamente el cerebro e iba por lo tanto absorto. Dejamos a nuestra amiga más bien amiga de mi mujer en su casa y dije que siento una gran envidia de los que tienen esas amistades que duran toda la vida desde que los amigos son niños, yo no tengo eso nunca lo he tenido y ya no lo tendré, naturalmente. No es fácil ser amigo de alguien diez minutos así que imaginen la enorme proeza de ser amigo de alguien toda la vida.

Los adornos navideños te afectan un poco el cerebro sobre todo si son tan horripilantes como estos que ponen en Barcelona, así que floté más allá de la deliciosa fijeza que acaparaba mi atención y pensé en otros asuntos y ya estábamos saliendo de los túneles de Vallvidrera y la temperatura había bajado casi diez grados respecto a la ciudad y a la entrada del túnel. Si alguien me hubiera besado en ese momento habría encontrado cerveza y helado de té verde y anguila y arroz y salmón y aguacate y atún y muchas cosas más si alguien me hubiera besado en ese momento.

Lo que me llevó a pensar en lo que se escribe de la comida muy buena literatura se escribe sobre la comida y el comer. Yo prefiero comer coños y tetas y bocas y axilas y entrenalgas, como se sabe, sin que eso quiera decir que no difrute de los exquisitos y a menudo escasos manjares de los famosos restaurantes y de los encumbrados chefs. Vivir es meterse cosas en la boca, ya lo he dicho otras veces. Sobre todo meterse en la boca cosas que no son precisamente comida. Pero que deberían serlo.