Juan Abreu
Estampas
2222
Compro el libro de la exhibición de Bonnard en Madrid. Iré a Madrid en un par de semanas. Pero. Por el momento, el catálogo de la exhibición. Cuántas maravillas. Descubrí a Bonnard en los años ochenta en la Phillips Collection de Washington y desde entonces ha sido para mí uno de los más grandes y de los más queridos. Sobre todo, los autorretratos de Bonnard, y los desnudos de Marthe. Los autorretratos de Bonnard están entre los mejores autorretratos que se hayan pintado en cualquier época. En ellos, la pintura y la tela dejan de ser pintura y tela para convertirse en apoteosis del objeto y para convertirse a fin de cuentas en fuga.
¿Y qué es una obra de arte sino aquello que indefinidamente escapa?
2221
He meditado mucho acerca de los peores tipos de chimpancé que ha creado la especie humana en su cruenta marcha hacia el chimpancé civilizado, es decir aquel chimpancé que ya no sería chimpancé sino sólo humano. Siempre llego a la misma conclusión: los peores tipos de chimpancé son el chimpancé religioso y el chimpancé ideológico. A veces, con frecuencia hay que decirlo, ambos tipos de chimpancé coinciden en el mismo chimpancé, y en estos casos la mortandad el crimen y el salvajismo están garantizados.
Esta mañana, leyendo una entrevista con Hasan Yuself, jefe de los chimpancés terroristas de Hamas, confirmé una vez más que mi conclusión es acertada. Ya sé que no se ve bien en la antisemita y palestinera España que se diga esto, pero creo que hay que eliminar a todos esos chimpancés de Hamas empezando naturalmente por el chimpancé Yuself. Mientras chimpancés como ese existan el progreso hacia el humano superior ya no chimpancé se verá seriamente comprometido.
2219
Amaneció con solecito y frío muy agradable y el gato tumbado a mis pies. Hablo mucho con el gato sobre todo cuando estoy pintando y es un gato muy inteligente. Mucho más inteligente que muchos intelectuales que conozco, ay.
Y mientras desayunada comencé a escribir en mi cabeza un texto que demostraría que es imposible escribir la verdad sobre todo a causa de las palabras que no sirven para escribir la verdad: la primera línea de defensa de la farsa y la mentira que somos es el idioma. Bebía el té y escribía en mi cerebro pero en algún momento comprendí que resultaba inútil y lo dejé.
Y desayunando, gracias al amigo Ignacio Vidal-Folch y su gato, me entero de que el Bonnard de la mujer gris está en Barcelona, en la Mapfre, así que cuando acabe de pintar más tarde iré corriendo a verlo como se dice. Los pintores más grandes en algún momento aún los más queridos a veces se me vacían un poco, pero no Bonnard.
Y sentado ya escribiendo esto me he preguntado otra vez ¿para qué escribes toda esta mierda?
Pero no sé cómo parar.
2218
Las paredes van cubriéndose de retratos y la atmósfera es festiva y el conjunto bonito de ver. Si no fuera así lo consideraría un fracaso. Pero. Las cosas han salido bien y he conseguido mi propósito es decir he conseguido insuflar color y vida en la muerte el crimen y la crueldad fidelista.
Quién te iba a decir que ibas a revivir más de medio siglo después de que te mataran, le dije hace dos días a Pablo Hernán Sánchez Díaz.
Cuando terminé de pintarlo, lo miré y se lo dije.
2217
Hoy una entrevista con el escritor Jonatham Franzen del que leí una novela hace años que me gustó mucho. Y dice: “Un martillo es feliz cuando lo utilizan para clavar clavos y es infeliz si lo utilizan para cavar un hoyo”.
Es imperativo que los escritores dejen de decir tamañas tonterías como si fuera lo más natural del mundo.
2216
Pinto toda la tarde de lluvia poca luz y en un día así siempre pienso en aquellos días y en los charcos de la calle rota y en el hambre y en el patio lleno de ratas y en la suerte que tengo de haber escapado.
¡Oh Dios de la Fuga (el único que existe) nunca podré agradecerte lo suficiente!
Un día así afecta naturalmente y el retrato de Ángel María Suárez Soca un hombre apuesto de rostro largo y sólido y barbilla muy redonda me sale algo triste. Tiene los ojos grandes y la frente despejada como se dice Ángel. Y un rojo ennegrecido por el fondo y una luz verde envenenada.
2215
Llego a la página 513 y al ensayo titulado Mordidas del caimán barbudo, publicado en The London Review of Books en 1981 y en la revista Quimera en 1984. Un ensayo excelente y muy útil para conocer el siniestro ambiente cultural de los primeros años de la Revolución y para comprender por qué la cultura cubana desde entonces es poco más que un estercolero.
Llama la atención el odio a Lezama Lima, el más grande poeta cubano, de parte de la mayoría de los jóvenes y no tan jóvenes escritores del momento. Aunque es un odio comprensible, el destino a fin de cuentas de la grandeza es ser odiada. Por otro lado, resulta admirable la honestidad del autor de Tres tristes Tigres que reconoce que “lo que hicimos en realidad fue tratar de asesinar la reputación de Lezama”.
El ensayo de CI, brillante a ratos, es importante para cualquiera interesado en la cultura cubana. Pero. Es lamentable que cuando llega a la parte de la historia que concierne a Reinaldo Arenas, el ensayista opte por la invención. Todo el episodio acerca del intento de rescate de Arenas, organizado por Jorge y Margarita Camacho y un grupo de amigos franceses, es (dicho suavemente) inexacto. No hubo ninguna maleta diplomática con balsa de goma ni red homosexual ni fallo de la embarcación, que jamás llegó a manos de Arenas. Yo llevé a Joris Lagarde, que trajo la (mal) llamada balsa de Francia, a encontrarse con Arenas en el Parque Lenin, y sé lo que digo. Tampoco existieron unos mellizos “femeninos y amables”, que ayudaran a Arenas. Yo y mis hermanos lo ayudamos y si bien es verdad que somos amables (a veces) no somos muy femeninos, francamente.
¿Por qué en 1981 y 1984, con Arenas ya fuera de Cuba, Cabrera Infante publicó estas invenciones como si fueran hechos?
A saber.
2214
Hoy es el día de la hispanidad e iremos a comer y beber con mi rubia preferida. Hay que ser y comportarse como un burgués (el burgués es el logro máximo de la especie). Les recomiendo alcanzar el grado máximo de aburguesamiento posible antes de que los fidelistas de PODEMOS y la CUP conviertan España en una mezcla de cuba, bolivia y venezuela. Yo ya estoy almacenando papel sanitario.
Antes pensaba y escribí todo un libro sobre eso, que la conquista de América había sido un acto cruel y terrible pero hace tiempo que he comprendido que fue además un gran paso adelante en el progreso de la especie. Los apestosos españoles eran la Civilización, qué le vamos a hacer. Y con ellos venía el portentoso idioma español, sólo por el español ya merecen los españoles nuestro eterno agradecimiento.
Si hubieran ganado los aztecas o los incas a esta alturas estaríamos esperando que algún sacerdote nos sacara el corazón de una puñalada ¡y el puñal de piedra!, y estaríamos farfullando alguna jerga espeluznante.
Gracias, España.
