Juan Abreu
2029
Miami (7)
Llevo el coche bello y poderoso hasta Miami Beach y estaciono y me acerco al agua. Trabajé aquí cerca de lavaplatos en la cocina de un hotel en 1980 y recuerdo las calles solitarias de las madrugadas de aquellos días. Más tarde encontré trabajo en un pequeño supermercado en Española Way, y allí ascendí hasta carnicero antes de marcharme a California. Aquella Miami Beach de viejitos judíos retirados y esta Miami Beach anal bleaching y con los huevos depilados.
Miro el mar. Este es el mar. Si el agua no está tibia no es el mar. El mar ha de ser maternal y un mar helado no es maternal lo maternal es lo tibio como se sabe. Y está lo del color. Ese verde maravillado y cómo, cuando alcanza cierta profundidad se convierte en un azul acogedor.
Después camino, mirando culos pasar, hasta el lugar donde estuvo el estudio del pintor Carlos Alfonzo. Cuando venía a verlo solíamos ir a comer a un timbiriche que estaba en Collins Avenue donde yo siempre pedía arroz con frijoles negros tostones y pescado frito y bebíamos cerveza mirando culos pasar.
