Juan Abreu
Estampas
2158
Pinto de nuevo a Tondike. No es que no me gustara el otro retrato suyo pero me pasó con él lo que me pasa a veces con algunos cuadros que me gustan mucho cuando los termino y después con los días van desmoronándose. Este segundo retrato me gusta mucho más que el primero.
Esperemos que se mantenga firme esta vez.
2157
Termino los Diarios de Klemperer. Habría que hacerle un monumento a Klemperer. Tal vez exista pero la estupidez humana es tan grande que me temo que no. No suelen hacer monumentos a los seres humanos verdaderamente importantes para la especie sino a militares deportistas cantantes políticos y gente así. El pobre Klemperer al final tuvo la mala suerte de regresar a Dresde su ciudad y así pasar al territorio ocupado por los soviéticos y allí quedó bajo el horror comunista como antes estuvo bajo el horror nazi.
Pero en ambos horrores hizo su obra, que es lo importante.
Gracias señor Klemperer.
2155
Me dispongo a pintar a Juan Alberto Martínez Andrades, un muchacho joven de rostro austero. Leo su ficha. Cause of death: Muerto en combate/ Firing squad. No está claro imagino cómo murió o hay versiones contradictorias respecto a la manera en que murió. En combate, o fusilado. Por eso los investigadores consignan la imprecisión. Juan Alberto era miembro de una guerrilla de campesinos que luchaban contra la dictadura de los hermanos Castro.
Pienso en renunciar a pintarlo porque ya saben ustedes que por el momento me limito a pintar a los fusilados. Pero. Cuando ya voy a dejar a un lado la foto recuerdo un rostro muy parecido al de Juan Alberto y rebusco en las fichas y encuentro a Arnoldo Martínez Andrades, también guerrillero, fusilado en 1965. Pinté a Arnoldo hace unos días y quedó de mi gusto, muy expresivo.
Entonces contemplo un momento las fotografías de los dos hombres, tan parecidos, y decido pintar también a Juan Alberto a pesar de que no está claro si murió en combate o fusilado.
Para que estén juntos los hermanos lo pintaré.
2154
Lo de pintar tiene lo de la suspensión del tiempo por llamarla de alguna manera que es lo más fascinante me parece. Escribiendo me ha pasado en ocasiones pero es un proceso más tortuoso escribir es ascender por un pedregal la mayor parte del tiempo hasta que llega un momento en que alguien en tu cerebro (tú mismo, quién iba a ser) comienza a dictar y avanzas sin esfuerzo y sin plan y como sin tiempo o ajeno a él esa es la sensación.
Pero con la pintura me pasa siempre en cuanto pongo la primera mancha en la tela el tiempo va frenando o al menos eso crees percibir bueno no estoy siendo preciso en realidad tú frenas en el tiempo porque lo que es el paso del tiempo más bien acelera y te deja a ti allí pintando.
Te deja allí pintando a salvo y casi puedes verlo alejarse.
2153
Duermo de un tirón hasta las nueve y media cosa inusual porque a las ocho suelo levantarme pero estaba soñando cosas muy agradables una mujer hermosa me la chupaba y yo pintaba cuadros perfectos como quien come o bebe y además tenía otra vez aquella paz sentado en algún sitio bajo un árbol frente al mar el tipo de paz que buscamos toda la vida y que jamás llega o sólo raramente y por un breve espacio de tiempo. Desde que la perdemos nos pasamos la vida intentando regresar a esa existencia a salvo sin éxito y en el camino nos inventamos actividades supuestamente importantes para llenar el agujero. Eso que llaman crecer y madurar no es más que acercarse sumisamente a la extinción vaya mierda.
2152
La casa sigue llenándose de rostros que hasta hace muy poco eran grises y ahora están llenos de color. Algunas de las fotografías que me llegan son de muy poca calidad, borrosas, dañadas en ocasiones, y yo les voy raspando la costra oscura.
Es curioso y lindo de ver como la muerte va iluminándose.
2151
Un estudio de género, eso es también 1959. El retrato. No me ocupé del retrato en mis años de pintor en Miami estaba infectado de pintura simbólica y esas boberías. Y lo poco que hice no fue gran cosa. Pero ahora creo que puedo decir que mis habilidades han aumentado considerablemente. Todo es trabajo y como pinto retratos a diario y tengo tantos que pintar, puedo convertir las obras en una investigación en sí misma y algunas van quedando muy bien y me siento inmerso en una especie de exploración formal y estética por decirlo de manera rimbombante, pero lo principal es que voy haciendo lo que tengo que hacer y lo hago lleno de fruición y contento.
2150
Según mis cálculos podré conseguir fotografías de alrededor de quinientos fusilados para 1959. Menos, con toda probabilidad. Esa cantidad, aproximadamente, es la que está disponible gracias a los investigadores cubanos que se han dedicado a crear archivos y a publicar libros sobre el tema. Una labor titánica, ignorada por la rica comunidad cubana del exilio, y pobremente financiada. Donde debería levantarse un enorme y bien financiado Museo de las víctimas de Castro y de los cubanos caídos luchando contra la dictadura y de los cubanos torturados y vejados en el presidio político o asesinados por la dictadura, sólo hay un penoso agujero de torpeza.
El castrismo lleva más de medio siglo ocultando sus crímenes, falseando y reescribiendo la historia de Cuba y calumniando a los valientes, heroicos cubanos que se le enfrentaron con las armas.
Mientras, del lado de los cubanos libres, desidia y olvido y pereza intelectual.
