Juan Abreu
3098
Me levanto de madrugada a orinar y vuelvo a ver la ballena hace tiempo que no la veía. Está como iluminada por dentro y cuando sopla el agua de los pulmones le sale un chorro de luz. Lenta y vaporizada, pero luz. Siempre me pone de buen humor verla y aunque el cristal está muy frío pego la nariz para verla mejor. Creo que me quedo dormido ahí de pie y que regreso a la cama dormido porque al rato me despierto y estoy acostado tapado y todo pero si levanto un poco la cabeza alcanzo a ver en el jardín el resplandor de su luz. Y es entonces, antes de quedarme otra vez dormido, que pienso: veo con palabras, así es como veo. No sé qué quiere decir eso pero recuerdo perfectamente que lo pienso.
