Juan Abreu
3187
A la salida del mercado en la papelería un estante con novelitas de Marcel Lafuente Estefanía. Y mi padre en el portal leyendo novelitas de Marcial Lafuente Estefanía. Le brilla la frente y veo la línea clara en la raíz del pelo línea muy definida que separa esta zona de aquella curtida por el sol, de un color cobrizo. Lo mismo en los brazos y en el pecho está en camiseta mi padre un hombre que ha trabajado muchos años a la intemperie bajo el sol. Y ahí está la puerta antes de que Julio el Manquito cortara una de sus hojas pintada de verde a la mitad y la convirtiera en un híbrido de puerta y ventana y la aldaba enmohecida y aún no he empezado a coleccionar los cactus y aún no le he chupado las tetas a Beatriz y por un momento escucho el bullicio del interior de la casa mis hermanos y los perros y mi madre que canta en la cocina una canción de Vicentico Valdés. Y yo a la salida del mercado. Y han pasado cincuenta años. Lo que es el cerebro.
