Juan Abreu
1253
Acabo de revisar mis ¿memorias? y me quedo sentado mirando la oscuridad. Afuera en el vaho de la farola el perfil del seto y la maraña del limonero. El firmamento no tiene estrellas y los cipreses del vecino erectos se le meten. La vida hay que verla desde un punto de vista genital.
Por la pantalla han ido pasando mi infancia y mi juventud y he visto a mi padre enterrado en Miami desde el año 1999 inclinarse sobre la cama del hospital y acariciarme la cabeza. Yo estaba al borde de la muerte y la mano de mi padre me mantenía a flote. Mi madre qué joven en mi cerebro y la verdad es que me preocupa qué pasará con ella cuando yo también esté muerto y no pueda recordarla.
El libro termina cuando abandono la isla y veo unas espeluznantes palmas en la distancia y el camaronero se interna en el mar. He suprimido veinte páginas más o menos. Mañana imprimiré el mamotreto e intentaré quitar alguna cosa más.
